Статья о том, почему автору нравится латинский язык за его реализацию форм, особенно за различие между совершенным и несовершенным видом глаголов. Описывается, как это различие влияет на семантическое поле языка и приводится пример известного произведения на латыни.

Современный человек страдает от противоречия между внутренней сущностью и внешностью, что приводит к недопустимому противоречию между содержанием и формой. Это приводит к тому, что наша современная культура не может считаться настоящей культурой, так как она не идет дальше знания о культуре. Внутренний процесс становится самоцелью, что приводит к проблеме неудобоваримости содержания.

Описание впечатлений автора о городе Калининград и его прибрежных городах-курортах Зеленоградск и Светлогорск. Автор отмечает, что Калининград оставляет приятное впечатление, но городу не повезло после войны. Новодел Рыбная деревня вызвал у автора негативные эмоции. Прибрежные города-курорты Зеленоградск и Светлогорск оказались настоящими жемчужинами, благоустроенными и спокойными. Автор отмечает, что это не похоже на Россию, но при этом пляжи великолепные и местные жители доброжелательны.

В тексте рассматривается тема смерти и ее влияния на нашу жизнь. Автор призывает отбросить все ненужное и сконцентрироваться на том, что действительно важно. Он утверждает, что только смерть покажет, чего мы достигли, и что любое свидетельство мужества легковесно и обманчиво. Автор призывает не бояться суда и готовиться к нему, отбросив все лишнее и сконцентрировавшись на том, что действительно важно.

Москва активно застраивается в сторону юга, что приводит к тому, что исторический центр города скоро станет архитектурным памятником. Статья рассказывает о том, как в древнем Риме строились многоэтажные дома и как жили его жители.

Страница посвящена стихотворению Петра Вяземского 'Зачем вы, ночи?'. В стихотворении автор рассуждает о том, зачем нам нужен сон и почему ночь может быть тяжелой для тех, кто страдает. Страница поможет читателям погрузиться в атмосферу стихотворения и лучше понять его смысл.

Е. Головин рассуждает о том, как в коллективе человеческие ценности распределены схематически и не задевают ни одного отдельного человека. Он также говорит о том, что человек, вступающий в более или менее сознательный возраст, ассимилируется хищными константами и превращается в 'черный клубок'. Вместо пространства, пронизанного тонкой энергетикой собственного восприятия и нервной системы, человек получает равномерные и монотонные метры и секунды. Е. Головин задает вопросы о том, может ли сумма бесконечных недомолвок сложиться в определенное высказывание, может ли сумма бесконечных случайностей дать в результате закономерность и может ли масса субъективных несчастий быть объективной.

Страница содержит стихотворение Эрнандеса Мигеля 'ВЕЧНАЯ ТЬМА', которое описывает чувства человека, находящегося в темноте и безысходности. В стихотворении описывается отсутствие света, теснота, страх и отчаяние. Однако, автор выражает надежду на то, что свет сможет победить тьму.

Монахи говорят о том, что все наши ощущения горят в огне страсти, заблуждения и рождения, старения и смерти. Они описывают, как горят глаза, уши, нос, язык, тело и интеллект, и как все переживаемые наслаждения и боли тоже горят в этом огне.

Глава из черновой редакции 'Рассказа о семи повешенных'. В тексте приводится бумага, написанная неизвестным Вернером, который был приговорен к смертной казни через повешение. В бумаге он умоляет людей понять, что смертная казнь никогда не должна быть в человеческом обществе. Он также говорит о том, что люди немые, слепые и глухие, и их речь служит только для всеобщего обмана.